Fuegos.

Un hombre del pueblo de Neguá, en la costa de Colombia, pudo subir al alto del cielo.

A la vuelta, contó. Dijo que había contemplado, desde allá arriba, la vida humana. Y dijo que somos un mar de fueguitos.

- El mundo es eso- reveló-. Un montón de gente, un mar de fueguitos.

Cada persona brilla con luz propia entre todas las demás. No hay dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los colores. Hay gente gente de fuego sereno, que ni se entera del viento, y gente de fuego loco, que llena el aire de chispas. Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman; pero otros arden la vida con tantas ganas que no se pueden mirarlos sin parpadear, y quien se acerca, se enciende.

Eduardo Galeano. El libro de los abrazos.

Adoro lo simple del vocabulario cuando va de la mano de la ocurrencia fantaseosa. La invitación a imaginar. La realidad presentada tan gráfica. Ver de pronto en nuestro entorno los distintos fuegos. Sin duda, encender, y encendernos continua siendo la mejor aventura.

Buscamos.

Idea Vilariño, falleció el 17 de abril de 2009, también en Montevideo como Mario Benedetti. También de la generación del 45.
Un fenómeno se vuelve a repetir. ¿Porqué esperamos a perder las cosas, a que se marchen o nos dejen, para dedicarle tiempo? ¿Porqué nos seduce tanto el cómodo saber que tenemos todo nuestro alcance ? Debemos sentir la pérdida para comprender que nada es para siempre...
Su libro de poesía se sumo a mi lectura en estas semanas. En el rito inevitable de intentar retener lo que se fue. En realidad, se cumple con veracidad la realidad de que nada se va, mientras permitamos que se quede.

BUSCAMOS
Buscamos
cada noche
con esfuerzo
entre tierras pesadas y asfixiantes
ese liviano pájaro de luz
que arde y se nos escapa
en un gemido.

Idea Vilariño (1920-2009)

Táctica y estategia.

A la generación del 45 perteneció, Mario Benedetti, que a sus 88 años falleció, hoy, en su casa en Montevideo. Novelista, cuentista, poeta y dramaturgo, autor de ensayos y crónicas, crítico literario y periodista. En todos los géneros que ha transitado ha dejado una huella. Siempre comprometido, sagaz, ingenioso. Protagonista de su tiempo. No solo como exiliado.
Se extrañará no verlo por las calles montevideanas. De todas formas, afirmo, hay seres que saben estar en la ausencia, a diferencia de los que están siempre, sin saber estar. Como si fuera poco el legado que nos ha dejado es vasto.
A modo personal, aquí, creo que el mejor honor es él mismo.

Táctica y estrategia

Mi táctica es
mirarte
aprender como sos
quererte como sos

mi táctica es
hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible

mi táctica es
quedarme en tu recuerdo
no sé cómo, ni sé
con que pretexto
pero quedarme en vos

mi táctica es
ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos
no haya telón
ni abismos

mi estrategia es
en cambio
más profunda y más
simple

mi estrategia es
que un día cualquiera
no sé cómo, ni sé
con que pretexto
por fin me necesites.

Mario Benadetti. (1920-2009)

Suecia.

Si, en Suecia transcurre el relato de este libro, La vida con Jan. Sueca es su escritora también, Marianne Fredriksson. Esta vez se basa el relato en la relación de un científico, acostumbrado a la comprobación de todas las cosas, como medio de vida y una enfermera, siendo su intuición uno de sus mayores dones.
El libro trata de resolver esa ecuación. Los hechos concretos y tangibles versus lo espiritual e intangible. Parece imposible por momentos la convivencia de dos seres tan opuestos. Solo un elemento les permite continuar, proyectarse. Lo que sienten el uno por el otro. La pasión que comparten bajo la ducha, colabora a que se sientan a "salvo". Pero aparecen otros elementos que son ineludibles.
El libro es peculiar. Te lleva en un sinuoso camino, de psicoanálisis. No es posible evitar pensar en tu propia infancia. El hilo conductor se mantiene con cierta armonía hasta que se rompe de manera radical y cáustica dos páginas antes de terminar el libro. Sí, se rompe. No hay ninguna otra palabra mejor. No deja lugar a la esperanza, ni a nada que se le parezca.

Milagro?

En la V Cumbre de las Américas, el presidente Hugo Chávez le regaló un ejemplar del libro Las venas abiertas de América Latina, del muy uruguayo Eduardo Galeano, al presidente Barack Obama convirtiéndolo de la noche a la mañana en uno de los primeros libros en la lista de ventas en Amazon. Claro es, que esto no es un milagro. Lo sería, si la lectura del mismo, invita a Obama a la reflexión. A mirar desde el sur. A querer ver, lo que es patente. Confiemos. Dicen que la esperanza es lo último que se pierde.

Sombras.

Amistades me recomendaron leer La sombras del viento, de Carlos Ruiz Zafón. Por lo menos volvería a encontrar la Barcelona que tanto me gusta y extraño. Pues si, me volví a lanzar por sus calles, en otros tiempos, pero volví a ese lugar en el mundo. Mucho más que ello, el autor te invita a más. Intriga, pasiones, torturas, misterios, duelos, amores. Todo en permanentes círculos de sombras, entre el pasado y el futuro.
En un de sus páginas, encontré algo que me quedó rondando en mi pensamiento. " Los libros son espejos, solo se ve en ellos lo que uno lleva dentro." Hay algo de razón, reconozco que vi reflejada mi teoría de la casualidad-causalidad. Ente otras cosas.
Lo que me llamó la atención en este libro, es las distintas perspectivas en que se ve a la mujer, hay de todos los tipos, las santas, las "guarras", las madres, las amantes, las bellas, las silenciosas, las corpulentas, las tímidas. Eso sí, todas con sus luces y sus sombras.
La característica de este libro me la habían anunciado, cuando uno acepta leerlo, cae en sus redes. La curiosidad por saber más, y como se desenvolverá el embrollo de los acontecimientos, atrapa. Es el logro del autor. No sé, si un "gran" libro, si puedo decir que las casi 600 páginas las leí en tres días.

Paul Auster.

En realidad, mi intención fue dejar a este autor para el final del año, como la cereza de la torta. Como ven, la cereza quedó para comenzar el nuevo año. Es un buen comienzo, por lo tanto promete. No siempre, hay que dejar lo mejor para el final. Lo apliqué durante mucho tiempo. Ahora, opto por comenzar con lo que más me gusta. Hasta puedo darle un toque simbólico, a esta casualidad.
Hechos concretos, me alejaron de la posibilidad de pasar por aquí. Tan concretos como ser, reencuentros, festejos, preparativos, todo acompañado de mucha alegría y eso sí mucho pero mucho Champagne.
Centrándome a lo que vine, compartir mis "vivencias" con Paul Auster. Pues él es distinto a todo. Es peculiar, singular, agudo, comprometido. Me gusta lo que dice, pero mucho más como lo dice.
Su estilo es aparentemente sencillo, gracias a su trabajo y conocimiento de la poesía, pero esconde una compleja arquitectura narrativa, compuesta de disgresiones, de metaficción, de historias en la historia y de espejismos. Su extremo análisis es increíble. Desmenuza los hechos en profundidad. Me quedo con la sensación de que comienza a escribir sus libros por el final, por la elegancia de cerrar los círculos, sin dejar elementos a la deriva.
En Leviatán, tanto como La noche del oráculo, por momentos me resultaba "agotador" pero nunca aburrido. Justamente eso, es lo que más me gustaba, el desafío constante.
Puedo solo confirmar lo que que en el preámbulo de uno de sus libros leí: Todos los estados reales son corruptos"_Ralph Waldo Emerson _

Mal de amores.

Esta novela de Ángeles Mastretta, comencé a leerla con gran escepticismo. No podía entender como es posible suponer amar a dos hombres. Como si fuera poco, sumergido todo el relato, como acostumbra la autora, en su tierra y en una época que la mujer vivía con la limitaciones impuestas en su género.

Pues debo reconocer que leer este libro fue como tirarse por un tobogán en forma de espiral, con curvas que producen cierto vacío, por la emoción, por la rapidez, por lo desconocido.

La personalidad de Emilia me atrapó. Su constante curiosidad ante todo, por no detenerse, por no aceptar limites, por vivir con esa intensidad. Su contexto familiar tan peculiar. Sus estudios. Y sí, no puedo negarlo sus dos hombres. Cada uno fascinante. Un revolucionario, Daniel. Un médico, Antonio Zavala. Con contrastes, como no podía ser de otra manera, con puntos en común, sin duda también.
Podría decir un sin fin de detalles que despertó este libro en mi. Tal vez lo mejor es confirmar que una vez leído mi escepticismo se borró. Me convenció que hay seres que "sin remedio y sin pausa tienen fuerzas para dos amores al mismo tiempo".
Para muchos será hasta impensable leer algo así. Creo, hoy en día, que donde hay amor hay magia. Sobre todas las cosas, cada uno tiene su instinto, su arte y su valentía de vivir esa magia a su manera.

Arráncame la vida.

Ángeles Mastretta es mexicana y queda claro en sus libros. Siempre está presente el contexto político, la revolución méxicana y su ombligo en el mundo es: Puebla. En sus libros el papel de la mujer cumple un rol destacado. Más aún si pensamos en la época en que transcurre.
Arráncame la vida narra en definitiva la conquista de la propia identidad en un mundo machista, el acceso de la mujer a la plena conciencia de si misma. Desde mi punto de vista , una búsqueda diferente a la que hizo la mujer europea en el mismo tiempo. La guerra en Europa decidió por la mujeres, no tuvieron opción. Muchas fueron las que luego quedaron solas, sin sus "hombres", pero la falta de ellos no les impidió sacar adelante a la familia. En Sudamérica la historia fue otra, el patriarcado estuvo siempre presente.
En este libro quedan plasmadas muchas crueldades políticas que los militares se encargaron de llevar a cabo. América latina siempre tuvo muchos "machos" y "militares". Perdón por conjugar en pasado, -tuvo-, que seguro los sigue habiendo...
No faltan los amores y desarmores, que cumplen como siempre una función fundamental, siendo el motor de la historia.
Hay elementos suficientes para todos los gustos dado que en esta trama todo se desarrolla en un mundo de política, corrupción, amor, asesinato y adulterio.
Los dejo con la canción del mismo nombre: "Arráncame la vida. Arráncala, toma mi corazón. Arráncame la vida, y si acaso te hiere el dolor, ha de ser de no verme porque al fin tus ojos me los llevo yo."

Susana Fortes.

Con gran tendencia a leer a mujeres latino americanas, pero siempre abierta a lo nuevo, cambié de continente, y leí esta vez a la española Susana Fortes. Una gran certeza leerla. Tiene fuerza en las palabras, en la forma sencilla, concreta y mucha veces audaz de elegir como transmitir situaciones, momentos, acciones o emociones.
En su libro El amante albanés combina la intriga que van de la mano de hechos políticos en zonas del mundo que poco sabemos si bien nada lejos están. A su vez el suspenso y la tensión que implica una relación amorosa clandestina, en donde los espacios posibles para expresar ese amor, son peligrosos. La escritora logra plasmar en las páginas de su libro la claustrofobia del amor oculto.
Todo comienza cuando una mujer, Helena, aparece en escena, suficiente para despertar los fantasmas del pasado y en el presente generar una pasión, distinta a la de antaño, pero pasión al fin. Los hermanos Ismaíl y Víktor son víctimas tanto del pasado como del presente.
Sin olvidar que todo se desenvuelve en una Albania en donde la tiranía predomina, en donde la corrupción escondía todo aquello que era "mejor", para algunos, claro, mantenerse en la oscuridad. Ante todo, como la propia autora escribe: "...nada de lo que ocurre se borra jamás por completo."

El niño con el pijama de rayas de John Boyne.

Hace ya tiempo que terminé de leerlo. Me quedé con su angustia por varios días. El libro no me atrapó al leerlo, lo hizo después. No es un tema nuevo. No dice cosas nuevas. No requiere apelar a ninguna fantasía. Toda su lectura es simple, lisa, directa. Tan directa como lo son los niños. Justamente en este punto reside todo. La mayoría de las veces estamos preparados para lo complicado, complejo, rebuscado. Este libro desarma por lo simple.

Una realidad simple y contundente contada por un niño. Es toda una experiencia.

El Profeta. Gibran Khalil Gibran.

DE LOS HIJOS

Y una mujer que estrechaba una criatura contra su seno se acercó y dijo:

Háblanos de los hijos.

Y él respondió:

" Vuestros hijos no son vuestros hijos.

Son los hijos y las hijas del anhelo de la Vida, ansiosa por perpetuarse.

Por medio de vosotros se conciben, mas no de vosotros.

Y aunque estén a vuestro lado, no os pertenecen.

Podéis darles vuestro amor; no vuestros pensamientos: porque ellos tienen sus propios pensamientos.

Podéis albergar sus cuerpos; no sus almas: porque sus almas habitan en la casa del futuro, cerrada incluso para vuestros sueños.

Podéis esforzaros por ser como ellos, mas no tratéis de hacerlos como vosotros: porque la vida no retrocede ni se detiene en el ayer.

Sois el arco desde el que vuestros hijos son diparados como flechas vivientes hacia lo lejos.

El Arquero es quien ve el blanco en el camino del infinito, y quien os doblega con Su poder para

que Su flecha vaya rauda y lejos. Dejad que vuestra tensión en manos del arquero se moldee

alegremente. Porque así como El ama la flecha que vuela, así ama también el arco que se tensa."

G.G.M.

Terminé de leer el libro El amor en los tiempos de cólera. Gabriel García Márquez sigue siendo una invitación para recorrer lugares infinitos. Hay mucho para decir de lo leído. De todas maneras elegí esta parte, porque creo que mucho de lo que me gustó de este libro está muy sutilmente incluído en estas pocas palabras.

"Luego miró a Florentino Ariza, su dominio invencible, su amor impávido, y lo asustó la sospecha tardía de que es la vida, más que la muerte, la que no tiene límites."

Sigo con él, ahora con Memoria de mis putas tristes. Me tiene por estos tiempos atrapada. No puedo dejarlo. Aquí en una parte escribe:

"Descubrí que mi obsesión de que cada cosa estuviera en su puesto, cada asunto en su tiempo, cada palabra en su estilo, no era el premio merecido de una mente en orden, sino al contrario, todo un sistema de simulación inventado por mí para ocultar el desorden de mi naturaleza"

Brillante, verdad?

Pequeña muerte.

Hay momentos en que nos es difícil expresar lo que nos pasa, lo que sentimos, lo que nos mueve por dentro y genera tormentas. Muchos han sido las ocaciones que de manera poco casual, llegó a mis manos textos de autores, que han escrito sucesos, como si yo se los hubiera contado al oído y ellos perfectamente interpretado. Sé que no es así. Simplemente ellos lo vivieron mucho antes que yo y ahora me toca a mi no solo entendero, Sentirlo.
Aquí va algo de alguien que me acompaña siempre.

La pequeña muerte.
No nos da risa el amor cuando nos llega a lo más hondo de su viaje, a lo más alto de su vuelo: en lo más hondo, en lo más alto, nos arranca gemidos y quejidos, voces de dolor, aunque sea jubiloso dolor, lo que pensándolo bien nada tiene de raro, porque nacer es una alegría que duele. Pequeña muerte, llaman en Francia a la culminación del abrazo, que rompiéndonos nos junta y perdiéndonos nos encuentra y acabándonos nos empieza. Pequeña muerte, la llaman; pero muy grande ha de ser, si matándonos nos nace.
Eduardo Galeano. El libro de los abrazos.

Deseando que muchos se descubran en este texto, aquí lo dejo. Para mi es simplemente brillante.

Llegada al Rincón

"Y para mi, que terminaba un largo viaje, comenzó una inmensa peregrinación. Dicen que es la más larga del ser humano. Tiene apenas cuarenta centímetros, pero a veces se gasta la vida entera sin concluirla. Es la distancia que va de la cabeza al corazón. Del saber al aceptar. Del conocimiento al sentimiento profundo."
Libro: El paso y la espera. Mamerto Menapache.

Me llevó tiempo llegar a este rincón. Hoy de alguna forma comienza una peregrinación, otra más.